La laguna y el año nuevo

En la orilla del papel todavía puedo sentir el filo del cuchillo.

Al llegar a casa de la librería tuve que cortar algunas hojas del libro que, cerradas, guardaban gusanos, mariposas y hormigas de un color tan rojo como la sangre. Natura (texto de María José Ferrada e ilustraciones de Mariana Alcántara) es una colección de estampas de plantas azules y animales rojos que guardan un misterio en su piel. El misterio son las huellas en el sendero que dejan hombres, mujeres y niños.

Si el bosque es un cuerpo, su voz son los pájaros; y los gusanos, el tejido blando. Si el bosque es un cuerpo, el venado es la sangre. Si el bosque es un cuerpo, las mariposas son su alma. Si el bosque es un cuerpo, nuestras huellas son sus cicatrices. Los pensamientos del bosque son la poesía de Natura, pues allí siempre sucede algo, pero a una escala pequeñísima. Aun así, alguien escucha, ya sea un poeta o un niño.

La naturaleza no es azul. Este color se esconde por todos lados, a pesar del cielo y el mar. Sin embargo, las plantas de Natura están estampadas rotundamente en la página con un azul de Prusia cargadísimo, que recuerda a las algas de Anna Atkins, en donde arte y ciencia se fusionan.

«Natura», ilustración de Mariana Alcántara

Me gusta la mirada que tiene María José Ferrada sobre la naturaleza, pues la considera una maestra del cambio, del viaje, de los pasos que damos y de las cicatrices que ganamos para ser quienes somos. Y en Un jardín, otra obra de Ferrada (esta, ilustrada por Isidro Ferrer), la naturaleza es la maestra del señor Wakagi, que, al observar su jardín, se convierte en todos los seres que lo habitan: conejo, rana, lluvia, brote, suelo. El señor Wakagi sueña con ese jardín, al que llega poco tiempo después, para vivir en un paraíso personal. 

La trascendencia es algo que me mueve profundamente (a veces, es la brújula de mi vida). Compartir el conocimiento o el arte con los demás hace que valga la pena vivir (al menos, a mí me lo parece). Natura, con el azul de Prusia y el rojo sangre, con el lomo cosido y expuesto y las hojas blancas aún unidas por uno de los bordes, regresa al lector a un mundo orgánico, palpable y lleno de riqueza que se alimenta de sus visitantes (hombres, mujeres y niños); a la vez, los visitantes también se nutren de la naturaleza. Esta alimentación mutua es lo que le permite al ser humano trascender. Creo que no son solamente los artistas clásicos quienes trascienden con su obra, pues cada uno de nosotros se nutre de los demás y, así, deja su huella en el mundo. Finalmente, como dice Natura, todo sucede a una escala pequeñísima.

Me conmueve hacer esta reseña en el mes de enero. A principios de mes, estaba yo en un parque donde había una laguna, árboles y muchos patos y cisnes, pensando en el año nuevo y en los cambios que, en ese entonces, tan sólo se aproximaban. Me parecía que en aquella laguna todo seguía igual, el agua lisa, los pájaros yéndose a dormir a las copas de los árboles. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que tanto ese parque como yo nos hemos alimentado uno del otro.

Para preguntar en la librería:

Natura

María José Ferrada (texto) & Mariana Alcántara (ilustraciones)

México, Alboroto Ediciones, 2022 

Un cuaderno de vacaciones para los días inútiles

Grassa Toro e Isidro Ferrer escriben un libro para todos los Tubarrio y Misombrero.

Se me ocurre que podemos transitar por Cuaderno de vacaciones como quien camina por el “Poema visual transitable en tres tiempos: nacimiento, camino (con pausas y entonaciones) y destrucción” del artista visual barcelonés Joan Brossa.

«Poema visual…» de Joan Brossa. Foto de la revista Escáner Cultural

Lo que me gusta de ese monumento, construido en 1984 y ubicado en los jardines de Maria Cañardo, en Barcelona, es precisamente que al transitarlo, uno también construye (o más bien, termina de construir) el significado. El “Poema visual” de Brossa comienza con una gran letra A, continúa con un camino lleno de paréntesis, comillas y signos de interrogación (de ahí las pausas y entonaciones) y luego finaliza con otra letra A derrumbada y rota. Así, siento que cada quien va caminando por el “Poema visual” y lo completa con su lectura echando mano de lo que tiene allí: una letra A, varios signos ortográficos…

De la misma manera, Cuaderno de vacaciones, escrito por Carlos Tubarrio (¡perdón! Es Carlos Grassa Toro) e ilustrado por Isidro Misombrero (¡perdón de nuevo! Su nombre es Isidro Ferrer) es un libro inacabado, una “obra abierta”, como diría Umberto Eco. Sí, es verdad que todos los libros están, de cierta forma, inacabados, porque esperan la participación del lector, quien completa el sentido; pero, en este caso, hay espacios vacíos más grandes, más profundos.

Cuaderno de vacaciones. Imagen obtenida de grassatoro.com

A primera vista, pareciera que Cuaderno de vacaciones es un libro de actividades no “para hacer durante las vacaciones”, sino que contiene juegos de pensamiento para hacerlos “cuando quieras que sea vacaciones”, como escribe Grassa Toro al principio, a manera de presentación del libro. No obstante, cada texto y cada ilustración es una historia en sí misma. Y, si leemos este libro con esa perspectiva, podemos preguntarnos, por ejemplo, qué pasó antes o después de dichas escenas.

Todo esto de la construcción del sentido, de imaginar las “soluciones” de cada una de las propuestas de Grassa Toro y Ferrer (por ejemplo, encontrar las setecientas diferencias entre dos rebanadas de pan o vestir al genio de la lámpara según la estación del año más adecuada) me recuerdan a las cajitas de Wonder Ponder de las que hablamos hace unas semanas, en el sentido de que el lector puede volverse un detective de la realidad. Claro, al principio eso de ser un detective de la realidad parece una bobada, porque la realidad está siempre ahí, circundándonos y arropándonos inevitablemente. Pero, justamente, los juegos más serios son los que parecen bobadas y, de pronto, quizá es posible dar un par de pasos atrás, desencajarla y observarla detalladamente, rellenando los espacios en blanco.

Un juego en el Cuaderno de vacaciones. Grassa Toro y Ferrer, 2014

En Cuaderno de vacaciones el texto proporciona pautas para la interpretación. Es como cuando vemos un cuadro abstracto (o de cualquier corriente artística) y leemos el nombre de la obra en la cédula informativa: inevitablemente nuestra percepción e interpretación cambia. Por ejemplo, en la ilustración de las herramientas se asume que éstas son una familia, ya que el texto pregunta quién es la madre, el hijo que estudia 5° y el abuelo, pero, realmente, las herramientas podrían representar cualquier cosa: los habitantes de una ciudad, los vecinos de un edificio o los miembros de un equipo de reparación. Imaginar, entonces, es parte del juego y el juego, en este caso, es poner lo que no está, lo que falta.

Las herramientas. Grassa Toro y Ferrer, 2014

No obstante, como a mí me gusta poner todo de cabeza, ahora me cuestiono qué clase de libro es realmente Cuaderno de vacaciones. ¿Es un libro de juegos o un juguete? ¿Podría equipararse a esas otras propuestas editoriales que se venden en formato de libro pero que, en realidad, son juguetes o sí es un libro serio que puede usarse, por ejemplo, en el aula?

Además de poner las cosas de cabeza, me gusta transitar por los libros y por la escritura como dando un paseo, es decir, sin rumbo fijo, sin orden y también sin pensar en el destino final. Prefiero ir tomando cosas de aquí y de allá y así, ir armando mi propio camino. Por eso, mientras revisaba las notas que había tomado para escribir esta entrada, me topé con un nombre: Chema Madoz. Quién sabe cómo lo descubrí, pero ahora que estaba buscando inspiración para seguir escribiendo, busqué ese nombre en internet y encontré algunas fotografías muy bonitas.

Fotografías de Chema Madoz obtenidas de efti.es y de rtve.es, respectivamente

Ahora es claro por qué relacioné al fotógrafo español Chema Madoz con Cuaderno de vacaciones. Ambas obras nos enseñan a volver a mirar. Con Chema Madoz, un par de clips puede ser una escalera mecánica, y una nube, un árbol. En Cuaderno de vacaciones, unas piedritas de río con caritas pintadas son actores, pero no cualquier tipo de actores, pues los hay que hacen reír, llorar o pensar. Y de ahí surge la relación entre la obra de Grassa Toro y Ferrer y la de Wonder Ponder: ambas propuestas convierten cualquier día aburrido en un día de vacaciones. ¿Cómo es un día de vacaciones? Para mí, es un día en el que puedo hacer todas las cosas que me gustan, que son muy pocas, sólo leer y escribir; sin embargo, si en la semana sé que al menos tengo un día de vacaciones, entonces siento que ése no fue un día perdido.

Para preguntar en la librería:

Cuaderno de vacaciones

Grassa Toro (texto) & Isidro Ferrer (ilustraciones)

Medellín, Tragaluz, 2014.