Los libros en la maleta

Parece increíble que en pleno siglo XXI se invente un nuevo formato de libro. Más increíble aún es que se trate de un nuevo formato de libro físico. Y todavía más asombroso es que alguien haya inventado y patentado un nuevo formato de libro físico para imprimir la Biblia.

Pero justamente eso fue lo que pasó en 2009, cuando la editorial neerlandesa Royal Jongbloed inventó los dwarsligger, libros cuya novedad consiste en imprimir el texto de forma paralela al lomo en tomos que miden, generalmente, 8 x 12 cm. Esto obliga a utilizar un tipo de papel muy fino, llamado papel biblia, y a cuidar mucho la encuadernación para que el libro no se deshaga, pero también hace que el libro sea ideal para llevar a todas partes, porque cabe en cualquier bolsa o bolsillo de pantalón o chamarra; además, como clama la propia Royal Jongbloed, estos libros se pueden leer con una mano.

El concepto ha sido exportado a países como España, Francia, Inglaterra y Estados Unidos. En 2010, Ediciones B publicó sus “Librinos” con este formato e incluyó títulos como Entrevista con el vampiro de Anne Rice, El psicoanalista de John Katzenbach y El círculo mágico de Katherine Neville.

Más recientemente, en 2018, Penguin publicó un set de libros de John Green con este formato, que incluye The Fault in Our Stars, Paper Towns, An Abundance of Katherines[1] y Looking for Alaska. Y en 2019 lanzaron The Puffin in Bloom, una colección de tres dwarsligger que incluyen los clásicos Heidi de Johanna Spyri, Anne of Green Gables de Lucy Maud Montgomeryy A Little Princess de Frances Hodgson Burnett.

En la Feria del Libro de Frankfurt, durante la presentación de los dwarsligger, uno de los editores rememoró las palabras de Neil Armstrong, “Este es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad”. Comparto su emoción: por supuesto que un nuevo formato de libro físico es un evento retador tanto para editores como para lectores; sobre todo si se trata de un diseño que imita el scroll que hacemos cuando leemos tuits o un documento en PDF. Sin embargo, todo libro tiene un lector ideal y, en ese caso, ¿cuáles son los lectores ideales de los dwarsligger?

Para responder esa pregunta, hay que tomar en cuenta que estos libros (en especial los editados por Penguin) se pueden encontrar en Wal-Mart, Target o en tiendas de diseño y decoración. Su formato, como ya dijimos, permite que se lleven a todas partes, en el bolso o en la maleta de mano. Naturalmente, los textos más adecuados para editarse así son los libros de viajes, como la Guía de la Tierra Santa de la editorial Verbo Divino, que une dos géneros: el bíblico y el propio del turismo. Imagino al lector ideal en el aeropuerto, rumbo a Tierra Santa, curioseando en las librerías y comprando esa guía. Luego, este viajero llegará al Monte Sinaí o al Río Jordán con su guía en el bolsillo del pantalón, que sacará después, en algún café cercano, para leer… ¿un salmo? ¿O curiosidades sobre el lugar que visita? Los dwarsligger pueden cubrir ambas necesidades.

Pero el viajero religioso también comparte el gusto por los dwarsligger con el adolescente apasionado, en especial si este es fanático de John Green. No obstante, el que este joven sea fan del autor de Bajo la misma estrella implica que ya ha leído sus libros y que, incluso, ya los tiene. ¿Para qué querría las mismas ediciones en un formato de 8 x 12 cm?

“La gente joven todavía está aprendiendo cómo le gusta leer”, dice Green. “[El dwarsligger] está más cerca de la experiencia con un celular que los libros normales, pero es mucho más cercano a un libro que a un celular. El problema de leer en un teléfono móvil es que este también hace muchas otras cosas”.[2]

Es verdad: aunque el formato imita el scroll que hacemos en una pantalla, esta experiencia no está emparentada con leer un PDF, por ejemplo: al fin y al cabo, seguimos leyendo en un soporte constituido por papel y cartulina. No parece que la razón por la cual los jóvenes eligen los flipbooks (el término en inglés para dwarsligger) sea el que estos se asemejen a la experiencia de leer e-books.

Creo que los lectores de John Green vuelven a comprar (no sé si releen) Looking for Alaska en flipbook justamente porque es un libro que ya conocen y que ya les gusta. Por eso mismo, quieren volver a tener esos libros, que atesoran y guardan en un lugar especial en su corazón (es bien conocida la enorme cantidad de lectores y fans que posee John Green, sobre todo en booktube). Como buenos fans, querrán tener toda la parafernalia, todos los libros y todos los objetos alusivos a su autor favorito.

Ahí radica, también, la decisión editorial de Julie Strauss-Gabel, presidenta y editora de Dutton Books for Young Readers (parte de Penguin Random House): les ofrece a los jóvenes lectores algo conocido y amado en un formato nuevo para que la experiencia no resulte demasiado atemorizante. Y también, hay que decirlo, para asegurar las ventas.[3]

Las guías de viaje y los bestsellers son, digamos, los géneros “naturales” para editarse en formato dwarsligger, aunque también podemos encontrar clásicos, como los de la colección The Puffin in Bloom o Emma de Jane Austen, publicada por Hodder & Stoughton en el Reino Unido. ¿Por qué se eligen clásicos y por qué, precisamente, esos? Creo que la razón es muy similar a la que llevó a Strauss-Gabel a publicar así los libros de John Green: porque el público ya los conoce, de alguna u otra manera. De los tres clásicos que conforman la colección The Puffin in Bloom, quizá Heidi sea el más conocido a nivel mundial, gracias al manga japonés; los otros dos tomos, Anne of Green Gables y A Little Princess quizá son más conocidos en el mundo anglosajón, pero no descarto que cada vez más lectores se acerquen a ellos debido a la serie de Netflix Anne with an E, basada en la obra de Lucy Maud Montgomery, y a la película de 1995 llamada también A Little Princess.

Además de ser clásicos “poco intimidantes”, por llamarlos de algún modo, pues no son tan complejos como la obra de Shakespeare o de Proust, son populares: la gente ya los tiene y quizá, con un poco de suerte, ya los ha leído. A veces, los clásicos se vuelven tan entrañables que el lector quisiera llevarlos en el bolsillo por siempre, a través de fronteras geográficas y temporales, para formar con ellos una biblioteca personal e íntima que, sin duda, salvaría del fuego. Yo, a veces, me encuentro con libros que se vuelven fundamentales en mi vida, tanto, que siento que me los quiero tatuar. Ese mismo sentimiento de apego es el que me provocan los dwarsligger.

En cuanto a los dwarsligger en México, encontré que Ediciones B evaluó la posibilidad de traer sus Librinos a nuestro país en 2010, cuando publicaron sus primeros ejemplares. Desgraciadamente, los Librinos fracasaron en España debido, sobre todo, a los precios: mientras los libros de bolsillo cuestan entre 7 y 8 euros, los Librinos rondan los 10. ¿Correrían la misma suerte en México? ¿Vale la pena lanzar un nuevo formato de libro en un país con un nivel de lectura bajísimo? Si pensamos racionalmente, podríamos contestar que lo más sensato sería no publicar dwarsligger en México si queremos evitar un fracaso de ventas. Ni hablar de publicarlos durante esta pandemia, que tiene a muchas editoriales independientes al borde de la supervivencia. Sin embargo, luego pienso en la gente que tiene que recorrer distancias largas en metro o metrobús (haya pandemia o no) y que lee un libro en el trayecto. ¿No serían los dwarsligger una buena opción para esos casos? Quizá estoy soñando con un mundo ideal de lectores, pero creo que tenemos derecho a que las editoriales nos ofrezcan opciones que llamen la atención de la gente y la vayan convirtiendo, poco a poco, en lectora. Cómo hacer que las personas, sean niños, jóvenes o adultos, elijan leer entre todas las opciones que tienen para pasar su tiempo libre es la gran tarea pendiente de la promoción de la lectura y de otros agentes implicados en el proceso lector, desde la familia hasta la escuela.


[1] Los editores comentan que fue especialmente difícil adaptar An Abundance of Katherines a este formato, porque el texto incluye notas a pie de página y ecuaciones.

[2] La traducción es mía.

[3] En 2018, Penguin imprimió un tiraje de 500,000 copias de las obras de Green en flipbook. Desgraciadamente, no encontré cuántos ejemplares se han vendido desde entonces.

Dentro de la Wunderkammer

Desde hace tiempo he pensado que los álbumes ilustrados son mi patio de juegos secreto. Son una esquina de la literatura infantil a donde voy cuando quiero llenar mis ojos de belleza. Y cuando lleno mis ojos de belleza, siento que también mi alma se reconforta.

¿Qué es un álbum ilustrado o libro álbum? Según Uri Schulevitz (cito de memoria):

“Un libro álbum es un libro que no se puede contar por teléfono”.

Según Murièle Modély (2017-2018):

“Un lugar de juego en torno al escrito, un campo nuevo donde se desarrolla, en un pacto de lectura aumentada, un paseo lúdico y sensible a través de la imagen” (p. 11).

Según Sophie Van der Linden (2015, citado en Escuela, 2017):

“El álbum es un soporte de expresión cuya unidad primordial es la doble página, sobre la que se inscriben, de manera interactiva, imágenes y texto. Mantiene una organización libre de la página y una concatenación articulada de página a página. La gran diversidad de sus realizaciones deriva de su modo de organizar libremente texto, imagen y soporte” (párr. 3).

Además, Maria Nikolajeva (2014) hace un par de precisiones técnicas sobre el álbum en Retórica del personaje en la literatura para niños (pero seguro que abunda más en ello en How Picturebooks Work):

“El único tipo de literatura para niños que permite un protagonista solitario es el libro álbum,[1] en el cual el personaje se presenta interactuando con objetos inanimados más que con personas. Esto puede reflejar la visión solipsista del niño muy pequeño” (p. 195).

Y más adelante, señala:

“Los álbumes ilustrados, con su representación tanto verbal como visual, pueden hacer uso de la omisión como contrapunto entre las palabras y las imágenes. Por ejemplo, en Donde viven los monstruos, la madre se representa en el texto pero nunca aparece en las ilustraciones.” (p. 468).

Espero que estas definiciones nos ayuden a ver que los álbumes son, a la vez, complejos y fascinantes. Justamente, a mí me apasionan porque parecen ser inacabables, y las preguntas que suscita la lectura de álbumes son igual de apasionantes. Por eso disfruté tanto leer la revista Fuera [de] Margen, especializada en el álbum y las narrativas gráficas. Pero, también, esta revista tuvo la piedad de mostrarme cuánto me falta por descubrir del mundo de las narrativas gráficas en general.

Fuera [de] Margen es la versión española de la revista francesa Hors Cadre[s], y quizá una de las cosas que más me gustan de esta publicación es que sus números son monográficos, porque eso permite adentrarse más profundamente en un tema específico. En este caso, los tres números de Fuera [de] Margen que he leído son el 21, 22 y 23, dedicados al juego de la letra (es decir, las letras como elementos plásticos y poéticos), las series y la relación entre realidad y ficción, respectivamente.

Para hablar brevemente de cada número, abordaré los artículos que más me gustaron, los que más me hicieron pensar o los que fueron un feliz descubrimiento por su contenido.

Creo que elegí leer el número sobre realidad y ficción casi inconscientemente, porque el papel de la fotografía en los álbumes y los fotolibros en general me interesan mucho. En este caso, me sorprendió y me intrigó a la vez el libro ¡A ver! de Helga Fleischhauer-Hardt con fotos de Will McBride que se analiza en el artículo “La fotografía miente mejor que el dibujo: breve historia de los libros de fotografías para niños” de Anna Castagnoli (2018-2019).

¡A ver! es un libro con intenciones pedagógicas que pretende hablarles a los niños sobre sexualidad sin tabúes, por medio de fotografías explícitas del coito, la penetración, el parto y el embarazo. Aunque esto podría parecer escandaloso, según Castagnoli (2018-2019), estas fotografías son “poco realistas” (p. 20), pues además de que muestran a los adultos teniendo sexo en ambientes impersonales (los fondos son blancos y, al parecer, hay poca o ninguna ambientación), las fotografías “muestran detalles anatómicos desde puntos de vista imposibles que ninguno de los dos participantes en un acto podrían ver” (p. 20).

¡A ver!, Helga Fleischhauer-Hardt y Will McBride (1975)

Lo anterior me hace pensar que, tal como señala Castagnoli (2018-2019), al mostrar la sexualidad de una manera tan aséptica, se eliminan muchos aspectos del sexo que son, precisamente, lo que lo hace realista; entre otras cosas, la espontaneidad, el escenario, los tipos de cuerpo (Castagnoli no lo señala, pero me pregunto qué clase de cuerpos tendrán los actores de las fotos. ¿Serán delgados y atléticos, como modelos de revista?). Me da la impresión de que, paradójicamente, en aras de hablar de forma realista sobre sexo, se ha retirado todo detalle que ayudaría a que el tema fuera más cercano a los lectores. Por eso, me parece a mí que las fotografías de ¡A ver!, por su pretendida objetividad y frialdad,se parecen más a las de una enciclopedia que a las de un fotolibro que busca provocar asombro o curiosidad en sus lectores. Las fotografías de ¡A ver!, aunque reales, están manipuladas para ofrecer un discurso sobre el sexo como algo impersonal.

Otro descubrimiento de este número fue la ilustradora Fanny Pageaud, quien firma la ilustración de cubierta. El perfil de Pageaud y un resumen de su currículum están en el artículo “Fanny Pageaud: juegos de palabras, juegos de imágenes” de Maya Michalon (2018-2019). Tomando como pretexto a esta fantástica ilustradora puedo hablar de otra cosa que me fascina del álbum: la posibilidad que tiene de jugar con otros formatos para dejar de ser libro y convertirse en un objeto plástico que también es “volumen, espacio, se pliega, se despliega, se envasa, se agujerea” (Michalon, 2018-2019, p. 14). Esa es una de las ventajas de la periferia: como nadie ve, el álbum tiene la posibilidad de crecer y de expandirse hacia muchos espacios también periféricos. Un ejemplo de ello es la obra de Pageaud Alice racontée aux petits, una Alicia adaptada para los débiles visuales que combina fondos y textos realizados con lápices de colores y personajes hechos con elementos “táctiles” de diversos materiales.  

El Musée des museaux amusants, un álbum con ilustraciones hiperrealistas (Pageaud es una maestra del hiperrealismo) de hocicos de diferentes animales coquetea con el libro informativo o de divulgación, pero a la vez, los ángulos que elige la ilustradora para mostrar estos hocicos tienen un punto divertido, lo cual me parece que rompe con la seriedad del libro informativo para niños.

Musée des museaux amusants, Fanny Pageaud (2018)

Otra autora sensacional que descubrí gracias a Fuera [de] Margen es Anaïs Vaugelade, en el número 22, dedicado a las series. En esta entrevista, titulada “Anaïs Vaugelade: ‘¿Un poco más de serie?’”, Sophie Van der Linden presenta a Vaugelade, una autora de dos obras en formato serie (aunque ella lo niegue): Zuza y los Quichon, unos álbumes que me muero por leer.

Zuza es una chica audaz que tiene el poder de cambiar su entorno y volverlo más divertido. En palabras de la autora, los tres libros de Zuza (La Chambre de Zuza, Le Dîner de Zuza y Zuza dans la baignoire) parodian a la llamada, según Ana Garralón, “súper LIJ”, es decir, libros para la hora del baño, libros para la hora de la cena o libros para la hora de acostarse (Vaugelade llama a esto “libro medicamento”). De acuerdo con la autora, Zuza no es una serie porque no sigue la línea de los “libros para”; por el contrario, Vaugelade dice “quise otras cosas para el personaje” (2018, p. 17). Sin embargo, a su editor no le interesaba publicar más libros sobre Zuza debido al fracaso que había representado en librerías. Aun así, más allá de si es o no una serie, lo que llamó mi atención sobre Zuza es que sea la obra de Vaugelade que haya recibido más cartas de los lectores. Al respecto, la autora señala: “Si este personaje conmueve a los niños, es porque seguramente es un niño visto por dentro. Pero creo que la mayoría de los padres prefieren no saber que sus hijos tienen una vida interior; me dicen a menudo que Zuza es ‘desagradable’, que no es nada ‘mona’ […]” (2018, p. 17).

Zuza dans la baignoire, Anaïs Vaugelade, (1998)

Lo que dice Vaugelade sobre Zuza abona a la tesis que cité antes de Nikolajeva: el álbum es el único género de la literatura para niños que permite un protagonista solitario. La verdad no sé qué tan solitaria sea Zuza, pues no he leído los libros, pero parece que sí tiene un gran mundo interior, como señala bellamente su creadora: Zuza “es un niño visto por dentro”, y eso quizá es lo que fascina y lo que da vértigo a la vez. No puedo decirlo con tanta seguridad porque no he leído nada de Zuza, pero intuyo que lo que asusta a los padres es el mundo interior del personaje (¿a quién no le asusta conocer los más íntimos pensamientos de una persona, sobre todo si esta persona es cercana a nosotros?); por ende, es también la razón de que estos libros no se compren con tanta frecuencia en librerías pero sí se tomen prestados de bibliotecas.[2]

En el número 22 de Fuera [de] Margen hay muchas otras cosas que probablemente interesarán a muchos más lectores, como los superhéroes (que viven, mueren, reviven y se reinventan con una frecuencia que yo envidio), los cómics y la posibilidad que éstos tienen de sobrevivir más allá de sus escritores e ilustradores, algo que me parece por demás fascinante: cuando la serie está ya tan establecida y es tan robusta que no necesita de su creador y también las cajas de Wonder Ponder, de las que ya hablamos por aquí.

Por último, el número 21 de Fuera [de] Margen, dedicado a “el juego de la letra”, está más cercano al mundo del diseño gráfico. La reflexión que nos propone este número es la siguiente: separar las letras del alfabeto de su función, servir como representaciones de los sonidos emitidos en una lengua concreta, para observarlas de manera más autónoma, es decir, ver las letras como las vería un poeta,[3] un poeta gráfico.

Entre los artículos que más llamaron mi atención está el de Manuel Garrido Barberá, “Typocalypse, un alfabeto contra el odio”, que analiza el Typocalypse elaborado por el estudio Eraboy en 2017. Este alfabeto toma la primera letra de las palabras más representativas del discurso de odio de Donald Trump e ilustra, por ejemplo, la A de Arrogance, la B de Bad hombre, la C de Climate change, la D de Deportation, la E de Enemy… Me parece que este ejercicio es capaz de mostrar cuán importantes son las palabras de un discurso tan mediatizado como el de Donald Trump. Al respecto, Garrido Barberá cita estas declaraciones de Eraboy: “Utilizar a Trump como personaje de nuestro abecedario parecía una idea lógica. Su postura no estaba, hasta ese momento, basada en acciones, sino en retórica y discurso, que en su forma más elemental no son más que letras de un abecedario utilizadas de la peor forma” (2017-2018, p. 13). Naturalmente, las letras de un abecedario se usan con otros fines perversos, ya que podemos usar la lengua como queramos. Pienso qué palabras usaríamos si quisiéramos hacer, por ejemplo, un abecedario sobre los feminicidios en México (y, más aún, sobre la forma en que éstos se abordan en la prensa mexicana): P de Poder, V de Víctima, M de Machismo… Tal vez así, reduciendo el discurso a su mínima expresión (las letras), las autoridades entenderían la urgencia de atender este problema. O quizá sería contraproducente; no puedo asegurar que nuestras autoridades entiendan tanta abstracción.

M de Migrants, Typocalypse, Eraboy (2017)

Justamente la abstracción y todo aquello que se “esconde” detrás de los álbumes y de las narrativas gráficas es lo que me fascina y también lo que me reta: como he dicho antes, aunque los álbumes ilustrados sean mi patio de juegos o el bosque a donde voy para salir un poco de mí misma, ello no quiere decir que sean simples. Bien se sabe que, entre el follaje del bosque, siempre se esconde algo más oscuro y poderoso, y eso, para mí, es lo que hace irresistibles a los álbumes ilustrados.

Por todo eso, celebro revistas como Fuera [de] Margen, que me enseñan y me hacen querer saber más sobre los álbumes ilustrados, sobre autores e ilustradores, sobre nuevos formatos de álbum, sobre las relaciones de este género con otras propuestas gráficas y, lo más importante, sobre cómo leer mejor texto e imagen.

Para conseguir Fuera [de] Margen:

http://www.pantalia.es/revistas.php

Y para el lector curioso:

Castagnoli, A. (2018-2019).La fotografía miente mejor que el dibujo: breve historia de los libros de fotografías para niños. Fuera [de] Margen, (23), 18-21.   

Escuela, L. (28 de diciembre de 2017). Libro álbum. Herramientas para el análisis [Versión web] Recuperado de https://narracionoral.es/index.php/es/documentos/articulos-y-entrevistas/articulos-seleccionados/1377-albumes-ilustrados-herramientas-para-el-analisis

Garrido, M. (2017-2018). Typocalypse, un alfabeto contra el odio. Fuera [de] Margen, (21), 12-13.

Michalon, M. (2018-2019).Fanny Pageaud: juegos de palabras, juegos de imágenes. Fuera [de] Margen, (23), 14-15.

Modély, M. (2017-2018). Abecedarios: los desafíos de la imagen. Fuera [de] Margen, (21), 10-11.

Nikolajeva, M. (2014). Retórica del personaje en la literatura para niños. México: FCE.

Van der Linden, S. (2018). Anaïs Vaugelade: “¿Un poco más de serie?”. Fuera [de] Margen, (22), 16-19.


[1] Aunque yo dudo que esta afirmación sea cierta, pues encuentro que Elvis, el protagonista de la serie de novelas cortas Elvis Karlsson también es un niño algo solitario que interactúa con objetos inanimados, los cuales funcionan como una extensión de su mundo interior.

[2] Este es un fenómeno bastante común en la literatura para niños: libros que no se compran mucho pero sí se toman prestados de bibliotecas. Me parece interesante abordarlo como teoría de la recepción, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.

[3] Hablando de esto, me viene a la mente el libro de poemas De la A a la Z por un poeta de Fernando del Paso. No es un álbum, pero las letras son el objeto central de los poemas que, además, incluyen ilustraciones hermosas de letras capitulares.